一碗米茶里的乡愁

助人为乐

在钟祥及周边，米茶是夏日里不可或缺的清凉慰藉。每逢酷暑，家家吃、人人吃，仿佛不吃便熬不过这漫长的炎夏。更有甚者，一年四季皆以米茶为伴，春夏凉吃，秋冬热饮。

我虽已年近古稀，离开家乡十余载，但小时候与米茶相关的三件事，至今仍让我记忆犹新。一是我十多岁时，大人在生产队里栽秧，我在家学着煮米茶，再炒几个茄子、辣椒，用担子挑着去送午饭；二是秋收时节，生产队里的男劳动力在我家附近挑谷担子，天气炎热、体力消耗大，母亲老早煮几大盆米茶，让劳作得汗流浃背的人们喝几碗，以解渴充饥、补充体力；三是煮好后的米茶，都是用大瓦盆盛装，当天吃剩的就放到第二天吃，别看它上面漂着一层白白的浮沫气泡，闻起来有股酸酸的味儿，但吃进嘴里、吞进肚里，倍感清爽，也不会坏肚子。后来才知道，那是自然发酵出的酸香。

这些深植于心的记忆，让我每年入夏，依然要亲手煮上几个月的米茶。如今不仅老两口吃，儿子、儿媳和孙女也都吃甜了嘴，一家三代无米茶不欢。

家人都偏爱我亲手炒的米茶，总觉得比机器炒的更有滋味。炒米是个实打实的功夫活，一锅不过一两斤，需将白米炒至焦黄，调中火再转小火，用铲子连续快速翻炒十七八分钟，足足一千四百多铲。若手速跟不上，极易炒糊变黑。几锅下来，往往满头大汗，右臂酸软。但每当看到家人端起大碗，大口喝下那汤色淡黄、香气浓郁的米茶，我心里的成就感便油然而生。

一碗米茶里的乡愁
打开今日头条查看图片详情

这份手工炒出的焦香，不仅是味蕾的享受，更藏着钟祥人世代相传的生活智慧。这看似简单的米茶，制作起来却大有讲究，其精髓全在“炒”与“煮”两道工序。首先是“炒”，必须选用当地富硒土壤生产的桂朝米（用硬心米也行），在铁锅中用文火翻炒至金黄带焦，这是决定米茶品质的灵魂。其次是“煮”，炒好的米晾凉洗净后，加冷水（最好不用井水）旺火煮沸两三分钟后，熄火加盖，让灶上的余温再焖上十分钟，直至米粒上浮“开花”方可出锅。

煮好的米茶，既可代饭充饥，又能如饮茶般解渴。当天吃剩的，可放入冰箱冷藏，吃前须再煮开放凉。若想吃过去那种隔夜米茶，就要用没上釉的瓦盆盛装，常温下经过自然发酵，汤水泛起微酸，如饮酸梅汤一般，生津止渴，别有一番风味。

一碗米茶里的乡愁
打开今日头条查看图片详情

米茶之所以能在钟祥长盛不衰，不仅因为美味，更在于其卓越的养生功效。在炒制过程中，大米中的部分淀粉被破坏分解，形成了类似活性炭的结构，能吸附肠胃里的脂肪并排出体外，有着极好的“刮肠刮油”、瘦身塑型、减糖降压之功效。同时，它汤色淡黄、滋味香甜，在炎炎夏日能迅速补充人体因流汗而流失的水分和能量。对于糖尿病患者、肥胖人群及肠胃不适者来说，它既是低糖的饱腹主食，又是护胃的清凉饮品，是名副其实的“长寿茶”。这里的人们爱吃米茶、寿命长，也许是钟祥被誉为世界“长寿之乡”的一个重要因素吧。

这碗传承了500多年的夏日佳饮，还有着一段深厚的历史渊源。相传在明朝正德年间，兴王朱祐杬（嘉靖皇帝生父）的王妃蒋氏孕期害喜，茶饭不思。一位厨师情急之下，端来了百姓日常食用的米茶，蒋氏品尝后竟食欲大振。从此，米茶从民间走进了宫廷。后来蒋氏随嘉靖帝入紫禁城，每逢夏季便令御厨制作。但御厨用宫中精细贡米炒制的米茶，远不如她老家的钟祥大米做出来的清香爽口，钟祥的大米也因此一度成为皇室贡品。

一碗米茶里的乡愁
打开今日头条查看图片详情

如今，钟祥米茶已被列入非物质文化遗产名录。它早已超越了普通小吃的范畴，融入了钟祥人的血脉。这一碗米茶，承载着童年的记忆、母亲的辛劳，也寄托着游子的乡愁。无论走多远，只要闻到那熟悉的焦米香，我的心便回到了故乡。